Teks Komersial (3)

Sudah semakin larut. Para ta'ziyah mulai sepi. Sayup-sayup masih ada bacaan yasin pada ayat-ayat terakhir. Terlihat kepulan asap mulai menggumpal di pojok gardu. Bapak-bapak sudah bersiap untuk begadang. 
Ada budaya yg sampai saat ini dipegang. Setiap ada yg meninggal, maka rumahnya tak boleh tertutup sepagi-siang-malam. Harus ada yg begadang. Katanya, 7 hari pertama sampai 40 hari, ahli kubur selalu mengunjungi rumah, melihat bagaimana keadaan yg ditinggalkan. Apakah mereka memberi hadiah fatihah atau mengabaikan. 
Aku masih sibuk membereskan buku yasin diruang tamu. Beberapa gelas dan piring juga mulai disingkirkan. Digantikan dengan cangkir dan teko yg berisi kopi. 
"Nduk, tadi siapa?" Mbak dyah menepukku. Sedikit mengagetkan memang. 
"Siapa yg mana mbak?" Tanyaku pura-pura tidak tahu. Sembari meneruskan menumpuk buku yasin di dalam lemari. 
"Yg tadi pakai peci putih. Ganteng lo orangnya" sambil cekikin sendiri dan senggol2.
"Ohh temenku mbak. Dia kebetulan lagi ke rumah saudaranya" singkat. Berlalu meninggalkan mbak dyah. Kulihat rasa tak puas dari raut wajahnya. ah biarkan saja. Masa ya kubilang pacar? Walaupun kenyataannya iya.
Tiba-tiba terlintas raut wajah wanita itu. Wanita manis dengan bibir tipis. Lalu disusul dengan raut wajahmu ketika memandangnya dan raut wajahku ketika melihat kalian berdua.
Bukan hanya sekali kudapati kalian berada di tempat yang sama. Aku pernah melihatmu membelai wajahnya. Mengusap pilu lalu mendekap erat. Sedang dia hanya terisak menelangkup dalam hangat. Kemudian kalian saling bertatap.
Ah, mengapa aku slalu disajikan dengan hal-hal semacam ini. Satu hal yg slalu membuat dadaku sesak. Memacu jantung berdetak lebih keras tapi menekan nadi untuk semakin melemah. Pasrah.


If you make she laugh, that means she likes you. If you make she cry that means she loves you. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

seperti anak kecil

Cinta itu membuat kita seperti anak kecil, yang tidak suka kalau ibunya lebih perhatian pada orang lain. Semacam cemburu jika punya adik baru. Takut kalau terabaikan. Takut kalau tiba-tiba tersingkirkan. Cinta membuat kita seperti anak kecil, yg trauma jika pernah terjatuh. Takut mengulang kesalahan. Tapi juga tidak suka disalah-salahkan. Cinta membuat kita seperti anak kecil. Tak mau diminta orang. Tak mau dipinjam lama2. Tak mau didekati orang tak dikenal. Cinta membuat kita seperti anak kecil. Menangis tanpa sebab. Tertawa tanpa alasan. Cinta membuat kita seperti anak kecil....
Baca selengkapnya

Tentang Larangan

Beberapa menit lalu banyak tulisan yg 'kutulis, kuhapus, kutulis lagi, kuhapus lagi'. Menulis bukan menjadi 'rekreasi'ku lagi. Dulu, aku cukup merasa damai ketika membiasakan diri selalu menulis sebelum tidur. Menurutku, menulis itu wujud refleksi, yg terkadang daripadanya kutemukan banyak sekali hal yg telah terlalui secara 'baik-baik' saja. Tetapi justru aku terusik dg hal kecil yg membuat gelisah. Kecil sekali. Tapi cukup.  Hari ini, aku berhasil melarang temanku untuk tak langsung marah pada kekasihnya yg terlambat menjemputnya. Karena aku pernah mengalaminya. Berpura-pura baik-baik saja itu menyakitkan. Pun berniat agar orang yg kita marahi itu sadar dan meminta maaf itu juga menyesakkan. Jadi keduanya sama saja.  Kata seseorang, kita hanya butuh momentum. Iya, kita harus marah disaat yg tepat. Aku pernah marah disaat yg kurang tepat jadi aku melarangmu supaya tak sepertiku.  Karena sejatinya, yg kita perlukan hanyalah menarik napas lebih dalam. Mem
Baca selengkapnya

No Body but You

Saat orang lain membaca agar mengingat justru aku menulis untuk tidak melupakan. Tulisan ini tentang pengalaman bahwa apa yang kita ucapkan entah baik buruknya pasti memberikan efek entah besar atau kecil. Dulu, bahkan sangat dulu sekali aku sudah mengalami yang namanya dibully. Pembulian pertama dimulai saat SD ketika akhirussanah atau semacam wisuda TPQ, seorang laki-laki yang sewaktu itu menurutku ganteng mengatakan bahwa aku jelek dan pendek tapi untung bajunya bagus. :') Memang sepele, tapi ini yang sampai saat ini melekat pada benakku kalo aku ternyata perempuan yang tidak cantik. Sampailah pada jenjang SMP. Setelah menstruasi ternyata tinggi badanku melejit. Dulu, aku slalu foto dibarisan depan karena pendek tapi setelah itu aku masuk pada kategori perempuan tinggi. Permasalahan baru muncul. Aku justru terlihat kurus. Jadi selain jelek akupun kurus, predikat pendek digantikan dengan predikat kurus. Orang tuaku bukan tipe penuntut maupun penuntun. Mereka lebih membiasaka
Baca selengkapnya